1

二月的海市，梧桐树还是光秃秃的。

林晚风拖着行李箱走出火车站，冷风扑面而来。她裹紧围巾，跟在父亲身后排队等出租车。手机震动了，是沈知言的消息：“到了吗？”

“到了。在等车。”

“冷吗？”

“冷。”

“明天学校见。”

她看着“学校见”三个字，嘴角不自觉地弯了一下。父亲回头看了她一眼：“跟谁发消息？”

“同学。”

“什么同学？”

“苏小晚。”她说谎的时候，耳垂没有摸。

父亲没再问。出租车来了，他们把行李箱塞进后备箱。林晚风坐在后座，看着窗外倒退的城市。海市还是老样子，高楼、车流、行人匆匆。但她觉得哪里不一样了——也许是自己的心情。离开了一个月，回来的时候，这座城市好像变得亲切了一些。

回到家，她打开行李箱，把东西一样一样拿出来。课本、练习册、那本《人间词话》、深蓝色的笔记本，还有母亲塞进去的那本旧《纳兰词选》。她把笔记本翻开，看到寒假里写的那些日记，看到沈知言信的摘抄，看到自己写的回信草稿。

她翻到最后一页，写下今天的日期，然后写：

“回海市了。明天开学，能见到他了。”

只写了这一句。但这一句就够了。

2

周一早晨，林晚风比平时早起了半个小时。

她站在衣柜前，犹豫了很久。最后还是穿了校服——不想太刻意，但把头发放下来了，没有扎马尾。对着镜子看了看，又把刘海拨了拨。

出门的时候，父亲在客厅看新闻。“今天开学，好好上课。别搞那些没用的。”

“知道了。”

她走出家门，心跳很快。从家到学校的路，她走了无数遍，但今天不一样。梧桐树还是光秃秃的，枝丫像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天空。她走得很快，书包在背上一颠一颠的。

校门口，人很多。有人拖着行李箱，有人在校服外面套着羽绒服。她站在门口，扫了一圈，没看到沈知言。

“林晚风！”

苏小晚从后面扑过来，抱住她的胳膊。“你终于回来了！寒假想死我了！”

“你不是天天发消息吗？”

“发消息跟见面能一样吗？”苏小晚上下打量她，“你好像变了。”

“哪里变了？”

“说不上来。气质。像……像春天来了那种感觉。”

林晚风笑了。“你还是这么会说话。”

两个人走进校门。经过公告栏的时候，林晚风停了一下——文学社的招新海报己经换成了新学期活动预告，第一行写着：“本学期第一次活动：周三下午，三楼活动室。主题——‘当时只道是寻常’。”

她盯着那个标题看了几秒。苏小晚凑过来：“怎么了？”

“没怎么。走吧。”

3

第一节课是语文。

林晚风走进教室的时候，发现自己的座位上放着一张纸条。她拿起来，上面写着一行字：

“欢迎回来。——沈”

字迹横平竖首，最后一笔拉得很长。她把纸条夹进课本里，坐下来。同桌的女生看了她一眼：“谁写的？”

“没谁。”

她低下头，假装在翻书，但心跳很快。

上课铃响了。周老师走进来，推了推眼镜。“寒假过得怎么样？”

台下稀稀拉拉地回答：“还好。”“作业太多了。”

“好了，废话不多说。今天第一节课，不讲新课。你们寒假写了一篇作文，‘我眼中的春天’。我挑了写得最好的三篇，念一下。”

她翻开文件夹，念了第一篇。是苏小晚的，写的是过年回老家，田野里的油菜花。第二篇是一个男生的，写的是海市公园里的早樱。念完第二篇，周老师停顿了一下。

“第三篇，林晚风的。”

林晚风的手指在课本上收紧。

周老师开始念：

“姑苏城的春天，是从运河边开始的。冰还没有完全化，水面上漂着碎冰，像碎了的玻璃。但柳条己经软了，风一吹，轻轻摆着，像在试探什么。我在桥上站了很久，看那些碎冰慢慢往下游漂。它们会漂到海市吗？也许会。也许不会。但不管漂到哪里，春天都会来。”

念完了。教室里安静了几秒，然后有人小声说：“写得真好。”

周老师合上文件夹。“林晚风这篇文章，没有用太多修辞，没有堆砌成语。她只是把看到的写下来了。写东西，不是比谁用的词漂亮，是比谁的眼睛亮。林晚风的眼睛很亮。”

林晚风低下头，耳朵红了。她想起沈知言说过的话——“你写东西用的是眼睛，不是脑子。”原来他说得对。

下课后，苏小晚冲过来：“你太厉害了！周老师从来不夸人的！”

“还好。”

“还好什么呀，你没看到全班都在看你吗？”

💬 读完本章请把 清河书城 加入收藏。《蝴蝶骨》— 忘川遇见你 力作，下章内容近期上线。